Sunday, 30 April 2017

Dikira Fiersa Besari, Bersabar



Jadi ceritanya saya lagi mau beli kuota di salah satu konter pusat kota. Waktu saya parkirin motor di depan konter tersebut, nggak jauh dari situ ada anak abege, kira-kira kelas dua atau tiga SMA, yang kayaknya baru abis dari konter yang sama. Mereka berdiri nggak jauh dari parkiran, dan keliatannya mereka lagi merhatiin saya.  

Berhubung saya merasa ganteng dan biasa diliatin abege semacam itu, saya merasa nggak akan ada hal apa pun terjadi di antara kami. Saya cuma mau beli kuota, nggak lebih. 
 
Lima belas menit kemudian, setelah urusan kuota kelar, saya masih liat para abege itu berdiri sambil cengengesan. Salah satu dari mereka nyikut satu yang lainnya, kemudian hening sejenak. Masih ada sisa cengengesan di mulut mereka. Hening itu ternyata tanda sesuatu akan terjadi antara kami. Karena masih ngerasa keren, saya nyoba bersikap biasa aja sambil menuju motor yang diparkir. Kemudian terdengar sapaan,

“A,” kata salah satu abege itu. 

Anaknya nggak pake kerudung, rambutnya item tebel sepunggung. Mungkin nutupin bolongnya yang dipenuhin belatung. Cuma kurang mata item aja. Sebut saja dia si Suzanna.

Siang itu nggak terlalu banyak orang di sekitaran konter. Saya meyakinkan diri kalo si Suzanna manggil saya.

“Ehem... Saya?” kata saya cool.

“A, Fiersa Besari, ya?” tanya si Suzanna.

Kayaknya si Suzanna belom pernah ketemu Fiersa Besari yang asli. Saya juga sih. Tapi apa mungkin dia segitunya sampe-sampe ngira saya Fiersa Besari.

Buat yang belom tau, Fiersa Besari adalah abang-abang gaul tukang ngaprak ke punjuru nusantara, yang juga nulis lagu, yang juga nulis buku, yang juga jadi pembicara, yang juga abang-abang sendu. Pokoknya dia itu panutan abege kekinian rentan kehilangan arah. Orangnya sih not bad, but bukan tipe saya juga. Soalnya dia cowok, saya cowok. Btw, saya punya bukunya, pun pernah denger lagunya.

Ada jeda sejenak. Sempat terpikir buat bilang iya kalo saya ini Fiersa, lalu memanfaatkan kepolosan para abege itu. Dan dikarenakan saya nggak punya track record berbuat hal nggak baik, maka niat itu saya urungkan.

“Maap, bukan,” masih tetep cool.

“Masa sih, A?” tanya si kerudung.

Si kerudung ini punya kerudung motif biasa: putih doang. Bajunya yang nggak biasa: ketat ngebentuk badannya. Sampe-sampe saya bisa tau kalo dia jarang makan. Nah dia itu tipe yang disirikin orang susah diet. Kita sebut saja si kerudung ini Anoreksia. Oke, nama yang keren, tapi kalo kamu nggak tau bisa googling lah apa itu Anoreksia.

Akhirnya saya turun dari motor, dan mendekati mereka.

“Iya, rambutnya kan gondrong, terus ada kumis tipis,” kata si Suzanna.

Mereka bertiga kemudian saling berunding. Yang terdengar sama saya adalah ketika mereka berucap, “Ih, tapi Fiersa Besari mah kayaknya tinggian deh, terus agak putih gitu.” Disusul jawaban temennya, “Heeh, si Aa ini mah pendek, terus agak kucel gitu.” Dari sini saya sangat yakin ketiganya emang belom pernah ada yang ketemu sama Fiersa. Dugaan kuat, Youtube sama sekali nggak mempengaruhi mereka. Bisa jadi mereka percaya artis di video atau di dunia maya beda sama aslinya. Kemungkinan lainnya mereka lagi becanda.

Saya pura-pura nggak denger dan masih bersikap dingin sekaligus sebel dibilang kucel, ya meski bener juga mereka. Tapi dengan bersikap dingin seperti ini, saya berharap mereka mulai yakin kalo saya ini Fiersa beneran. Soalnya Fiersa kan agak kalem gitu orangnya. Gaktau juga sih kalo di ranjang dia masih kalem apa nggak.

Mungkin ada sekitar lima menit dua puluh hari sampe mereka sepakat akan perundingan gak penting itu. Tak terasa kuota saya udah abis lagi. Oke saya becanda.

“Kamu aja, kamu aja,” kata si Anoreksia ngedorong temennya yang daritadi belom ngomong.

“Ih, apa sih?” jawabnya si temen pelan.

Saya jadi perhatiin dia, boleh juga bibirnya. Merah gitu kek abis ditabok raket nyamuk. Pipinya juga keliatannya dipoles. Warnanya agak cerah gitu, nggak matching sama jidatnya yang berminyak. Aneh gak sih, kan kalo dandan secara nggak langsung dia menonjol dari teman yang gak dandan ya. Tapi ya dia kayaknya pemalu atau memang pendiem. Bodo amat ah. Kita sebut dia si Maybeline.

“Cepet tanyain!” kata si Suzanna. Dari awal si Suzanna memang paling berani.

“Nggak, A, nggak.” Si Maybeline nggak jadi nanya.

“Emang mau nanya apa?” tanya saya.

“A, dari kapan di Sukabumi?” tanya si Anoreksia.

Dan saya baru ngeh, beberapa hari sebelumnya Fiersa Besari memang diundang salah satu acara di Sukabumi. Sekali lagi, saya yakin ketiga anak ini nggak datang ke acara tersebut. Kalopun datang, ya mereka nggak bawa mata ke acara itu, yang ngebuat semuanya sia-sia.

“Lah, saya orang Sukabumi.”

“Hah?! Baru tau Fiersa orang Sukabumi,” si Anoreksia terkejut.

“Bukan—“

Belom selesai saya ngejelasin, si Maybeline akhirnya angkat bicara.

“Aa yang nulis buku itu, kan? Aku juga udah denger lagunya kok, A.”

Saya emang nulis buku sih. Tapi kayaknya buku yang mereka maksud itu yang ditulis sama Fiersa. Tentu kontennya aja beda. Fiersa nulis konten yang galau, saya nulis konten gabut. Aaarrrgghh... saya pengen teriak dan ngejelasin ke mereka saya ini Blenk, anak yang dari SMP kemesumannya sudah terasah. Nulis buku nggak sehitz Fiersa. Maen musik nggak sekeren Fiersa. Ya, saya Fiersa 2.0 dengan spek yang lebih kecil, seandainya diibaratkan gadget.

“Okay, okay. Gini, Teteh-teteh yang manis, saya Blenk, bukan Fiersa. Kalo nggak percaya, follow IG saya @blenkilustrator atau main ke blog saya blenkilustrator.blogspot.com. Mudah-mudahan kalian bisa tau siapa saya,”

“Tuh kan bener, kata aku juga dia mah mirip. Untung belom minta foto.” ujar si Suzanna pelan. “Eh, nggak mirip juga sih, setelah dipikir-pikir mah.”

Mereka pun bubar.

Kampret, niatnya supaya mereka follow IG atau maen ke blog, eh malah dicuekin. Akhirnya saya pun kembali ke motor dan mundurin motor. Tiba-tiba terdengar suara peluit.

“Yo, terus!”

Kang parkir dadakan datang. Dengan bete, saya ngeluarin dua ribu, sambil berpikir, nih kang parkir belajar jurus kamuflase dari mana ya? Kok pas parkir nggak keliatan, pas mau pulang tiba-tiba ada.
Dan pas saya mau ngasihin uang ke kang parkir dadakan, dia mendekat ke kuping saya, lalu berkata, 

“A, Fiersa ya?”

Prit!

Friday, 21 April 2017

Gadis Bandana Merah



Dia gadis berkerung merah...
Nanana... na.. bla... bla... bla...

Lagu itu kedengeran lagi jelas di kuping saya, tepat waktu saya bangun tidur. Gimana nggak kedengeran coba, orang yang muterin lagu itu rumahnya sebelahan banget. Volumenya kenceng pula.

Saya tau lagu itu ketika di Jepang lagi musim dingin, dan saya beserta kawan-kawan lagi sibuk ngerjain projek di Sukabumi, Indonesia, bukan Jepang. Waktu itu temen saya, sembari bikin pola Rimlight DIY, nyanyi lagu itu. Dia nyanyi dengan mengulang-ulang baris pertama liriknya sampe kata-kata itu masuk ke dasar otak saya.

Dan saya jadi inget kemarin waktu mau pergi buat melakukan perkara kecil. Saya dan si motor melintasi toko baju di mana ada seorang cewek duduk di bangku di emperan toko tersebut. Bangkunya terlalu panjang sehingga dia yang duduk sendiri jadi mencolok sekali. Saya menurunkan kecepatan laju motor karena perasaan kepo menyerang.

Bandana merahnya yang dipasang di atas kepala jadi daya tarik utama si cewek, bersama gincu merahnya yang senantiasa terang kalo disoroti lampu. Kaosnya hitam legam dengan typografi ala motocustom, menutupi kulitnya yang nggak terlalu putih. Dia duduk manis entah menatap apa, yang pasti alisnya digambar warna cokelat yang membuat tatapannya terlihat santai. Semua itu jadi lengkap setelah tau kalau di sebelah toko baju itu adalah bengkel kecil khusus motor jalanan, mungkin. Saya memerhatikannya dengan agak detail sampai semuanya terasa bergerak slow motion. Seketika terdengar baris pertama lagu itu... membuat suasana semakin dramatis.

Dia gadis berkerung merah...
Nanana... na.. bla... bla... bla...

Sebetulnya nggak nyambung-nyambung amat sih. Ya dari lirik, ya dari musik, sama sekali nggak relate. Satu-satunya alasan kenapa saya menghubungkan keduanya mungkin lagu itu mengandung atmosfer yang sama dengan si cewek. Secara itu lagu milik Wali yang judulnya Kekasih Halal yang mungkin kalau didenger-denger agak bernuansa ndeso. Nah, judulnya pun nggak nyambung kan, dan asal kalian tau, saya nggak berniat menjadikan si cewek bandana merah jadi kekasih halal saya.

Sepanjang perjalanan saya nggak bisa berhenti mikirin si cewek bandana. Yang paling jadi pertanyaan adalah kenapa gadis bandana menatap jalanan seperti itu? Kemudian pertanyaan itu bikin saya ngelamun. Dalam lamunan saya, si cewek lagi mempertanyakan satu hal: kenapa di kota ini berasa ada yang ilang satu.

Apa ya?

Saya jadi ikut mikirin.

Selama ini, saya juga sering mikir ada yang ilang dari kota Sukabumi tercinta ini. Kebanyakan nggak disadari orang-orang. Lagian orang-orang itu juga keliatannya nggak ada inisiatif buat nyari tau apa yang ilang dari kota ini.

Hal pertama yang paling saya sadari adalah hilangnya kultur villager STM. Kultur villager STM itu sebutan buat anak-anak STM yang sering melakukan aksi rebel dan berdandan ala anak STM sejati: pakaian serba sempit, celana ngatung, pake dasi yang di dalemnya diselipin penggaris besi, baret hasil jarahan dari sekolah lain, badge dan lokasi sekolah lain yang juga hasil jarahan, uang receh buat beli ciu, tas yang nggak berisi buku pelajaran, ah betapa eksperimentalnya fashion mereka. Oh, nggak lupa potongan rambut cepak jablay atau orang sering nyebut cukur emo. Tapi entah kenapa, selama mereka punya rambut model begitu, image mereka sebagai villager kuat sekali.

Dulu, waktu saya masih sekolah, villager masih bertaburan di mana-mana. Di jalanan, di sekolah, di pusat kota deket pasar tradisional. Yang paling pasti kita akan menjumpainya adalah di tempat konser gratisan yang diadakan di lapangan. Pada jaman itu mereka sangat eksis. Sebagai villager, mereka nggak pernah tinggal diam. Selalu bikin kota gerah.

Saya nggak akan pernah lupa ketika di depan mata saya ada dua anak villager saling baku hantam dengan penggaris besi. Pengalaman mendebarkan mengingat saya juga saat itu anak STM tapi tergolong baik-baik.

Tembok-tembok kota nggak akan bersih selama mereka ada. Seenggaknya mereka udah turut berkontribusi dalam mempercaduk kota. Kehadiran mereka bersama kubu-kubu mereka ditandai dengan coretan di tembok seperti ‘117 BZAD by Venkz’, atau ‘212 SHELIWANGIE by Cuyz’. Oh iya, mereka udah membuat para penjual pilox dan cat kiloan yang biasa mereka pake buat coret-coret jadi merasa untung.

Tetapi peradaban gaul yang sporadis telah mematikan kultur lain. Villager salah satunya. Sepertinya para villager merasa dirinya harus kembali ke jalan yang benar. Oh, itu sangat nggak dibenarkan. Padahal berkat kehadiran mereka, kota jadi lebih berwarna. Adanya mereka membuat kota jadi ngampung. Itu hal keren dan sangat memicu paradoks, bahkan mengaburkan esensial kota itu sendiri.
Kalau aja kultur villager masih ada, mungkin si gadis bandana merah akan menjadi salah satunya. Dan kalau si gadis bandana jadi villager, maka gadis bandana bukanlah gadis bandana. Saya nggak akan melihat dia duduk di bangku panjang depan toko baju. Saya nggak dia melihat penampilannya yang cocok dengan bengkel sebelah toko. Tapi lagu Wali akan sangat relate apabila si gadis bandana jadi villager.

Iseng-iseng ngelamun, nggak kerasa saya udah nyampe di tempat tujuan. Itu udah sore, sore yang cerah untuk gadis bandana merah. Waktu saya nyampe, gadis bandana merah mesti masih duduk di depan toko. Nggak peduli sesulit apa pun situasi politik, dia akan tetap sebagai gadis bandana merah yang akan mencuci bandananya kalau kotor kena oli bengkel. Dia nggak akan kebawa sama isu-isu sensitif kecuali bandananya dirusak ormas beratasnamakan agama.

Seandainya saya Faank vokalis Wali, saya bakal ngeganti lirik lagunya jadi,

Dia gadis bandana merah...
Nanana... na.. bla... bla... bla...

Sori gak hapal bait selanjutnya.