Monday, 30 May 2016

Apakah Ini Kemunduran?

Udah bertahun-tahun ngeblog. Tapi masih aja bingung nentuin konten apa yang cocok buat postingan selanjutnya. Sampai akhirnya saya nggak pernah nentuin lagi. Saya biarkan semua tulisan di blog ini apa adanya. Biar terlihat natural dan tidak berguna.

Sebagian besar postingan yang saya tulis di blog ini adalah hasil ditulis secara on the spot, di mana saya nulis postingan tanpa mikir-mikir dulu, tanpa tersimpan sebagai draft sebelumnya. Kecuali memang draft yang sudah ada di otak.

Jadi, inti dari permasalahan kali ini adalah, mohon dimaklum kalo isinya kadang ngaco. Eh, semuanya juga ngaco ya. Nggak ada faidah atau kaidah yang benar. Apakah ini suatu kemunduran?

Selamat menikmati. Terimakasih sudah mau-maunya terjebak di sini.

Ini Jarang Terjadi Di Dunia Nyata

Ini hari yang cerah. Saya terjebak macet iring-iringan pawai madrasah yang rutin diadakan setiap akhir semester genap. Orang-orang berdiri di samping-samping jalan, melihat paai dengan begitu senangnya. Pawainya memang meriah. Bahkan ada cosplay pocong segala.

Beruntung saya jalan kaki, gak pake motor. Karena kalo pake motor, saya terpaksa harus markirin motor dan bayar dua ribu. Iya, pasti bayar dua ribu. Soalnya suka ada tukang parkir dadakan gitu. Apalagi kalo rame.

Berhubung pawai terlalu rame dan panjang banget, kita semua yang punya kepentingan jalan harus nunggu. Pawai yang panjang ini sukses ditonton orang banyak. Karena mungkin sebagian orang-orang yang nonton juga terpaksa, sama kayak saya.

Saya: Misi, Mbak, ikut berdiri di sebelahnya,

*Si Mbak geser dikit

Udara sesak.

Saya: Boleh tau jam berapa, Mbak?

Mbak: Apa?

Saya: BOLEH TAU JAM BERAPA? JAM?

Mbak: Wah, saya gak pake jam tangan, Mas.

Saya: Apa?

Mbak: Wah, saya belom nikah.

Saya: Ah, perasaan tadi bukan ngomong itu! Tadi kan Mbak ngomong 'Wah, saya gak pake jam tangan'.

Mbak:  Iya itu.

Saya: Jadi jam berapa, Mbak?

Mbak: Gak tau, Mas. Kan gak pake jam tangan.

Saya: Hapenya mungkin, Mbak?

Mbak: Jamnya ngaco, Mas.

Saya: Ya udah, ini yang saya aja. Oh, ternyata jam 3 sore, Mbak.

*Mbak diem

Saya: Mbak, udah lama...

Tiba-tiba suara drum band makin kenceng. Suara saya ketutup suara drum band itu.

Saya: Mbak, udah lama nunggu?

Mbak: Baru, Mas.

Saya: Saya juga. Ngomong-ngomong Mbaknya mau lewati jalan ini, ya?

Mbak: Nggak, Mas, saya cuma mau nonton pawai.

Si Mbaknya lalu dadah-dadahan, sambil manggil seseorang.

Saya: Adeknya ya, Mbak?

Mbak: Bukan. Saya gak kenal.

Saya: Wah, kayaknya rame, Mbak. Saya juga ikutan, ah...

Saya kemudian melakukan apa yang si Mbak lakukan: dadah-dadahan sambil manggil nama orang. Tapi pas saya yang ngelakuin, yang noleh malah si cosplay pocong.

Saya: Mbak sendirian?

Mbak: Nggak.

Saya: Nggak apa, Mbak?

Si Mbaknya malah merogoh sakunya, kemudian mengeluarkan hapenya yang terlalu gede. (Atau hape sekarang emang gede-gede, ya?) Setelah pijit-pijit tombolnya sedikit, si Mbak ngarajin hapenya ke iring-iringan pawai di depan kami. Si Mbak mau ambil foto mereka yang kostumnya unik-unik.

Saya: Yang foto kedua itu bagus, Mbak.

Saya nunjuk ke hapenya si, Mbak. Sementara si Mbak men-slide layarnya ke foto yang saya maksud.

Mbak: Yang ini?

Saya: Eh, yang itu, bukan, ya?

Si Mbak men-slide-nya sekali lagi.

Mbak: Yang ini?

Saya: Eh, kayaknya yang tadi, deh.

Si Mbak nggak melirik saya.

Saya: Saya minta dong, Mbak, fotonya.

Mbak: Buat apa?

Saya: Mbak ambil foto mereka buat apa?

Mbak: Buat posting sosmed.

Saya: Saya mah buat koleksi pribadi. Saya tukang koleksi foto pawai, Mbak.

Saya berbohong ke si Mbak supaya dia mau ngasih.

Mbak: Gimana ya cara ngirimnya?

Maksud dia lewat apa ngirim fotonya.

Saya: Lewat BM, Mbak. Gimana?

Mbak: Kita kan gak temenan di BM.

Saya: Saya invite deh pin Mbak. Berapa?

Mbak: 75EP8009.

Saya: Tapi saya nggak pake BM, Mbak.

Kami berdua diem.

Saya: Lewat WA aja, Mbak. Gimana?

Mbak: Apa?!

Saya: Lewat WA aja, Mbak.

Mbak: Iya saya denger. Cuman saya kaget aja masa kita mau tukeran kontak WA.

Selagi situasi masih anget, saya mikir keras gimana supaya saya bisa dapetin foto pawai yang punya si Mbak. Akhirnya saya nemu jalan pintasnya. Tetep pada pendirian suapay kami bertukar kontak WA. Oke, itu bukan jalan pintas.

Saya: Iya, lewat WA aja.

Mbak: Saya nggak pake WA.

Aduh, tau gini mending gak usah aja.

Saya: Aku suka kamu.

Mbak: Apa?

Saya: Itu, papan yang dipegang bapak itu tulisannya 'Aku suka kamu'.

Tulisannya memang begitu. Tapi hurup 'u' pas kata 'kamu'nya kurang jelas. Malah lebih mirip 'i'. Jadi sugesti saya malah mengatakan 'Saya suka kami'. Seolah menggambarkan saya suka orang-orang pawai.

Saya: Kamu tipe saya.

Mbak: Yang mana papan bertuliskan itu?

Pawainya belom selesai. Masih panjang. Tapi obrolan kami sudah selesai sampai situ.

Saturday, 7 May 2016

Gimana Kalo Saya Bete

Pengen banget saya ngisi postingan dengan yang bermanfaat. Kayak link download filmnya Tsubasa Amami atau foto-foto bispak. Ah, tapi apa daya, saya takut blog saya diblokir Kemenkominfo.
"Matur nuwun, Mbah. Ini sesajennya..."
Di atas ini adalah gambar bikinan saya. Ceritanya pas temen-temen saya pada ke rumah, mereka lagi sibuk sama gadget masing-masing. Sementara saya malah mungut kertas di kolong meja kerja saya, terus ada pulpen nganggur. Ya udah, saya gak punya pilihan lain. Saya membiarkan hasrat seksual saya... eh maksudnya hasrat menggambar saya yang mengendalikan tangan saya. Begitulah jadinya.


Thursday, 5 May 2016

Warnet Kan Berlalu



Sampe sekarang, saya masih bingung kalo mau posting. Bingung mau ngisi dengan konten apa, bingung mau buka blog atau buka xhamsterdotcom. Begitulah dilema saya ketika ketemu koneksi internet. Apalagi koneksinya cepet. Serba bingung.

Di deket rumah saya, ada warnet yang koneksinya lumayan cepet. Ya, untuk ukuran warnet, bisa dibilang begitu. Saya selalu menganggap warnet inilah yang terbaik di kota saya. Masalah fasilitas seperti tempat atau komputer, itu gak masalah. Yang penting koneksinya. Sampe-sampe, kalo temen saya lagi internetan, saya selalu pormosiin warnet tersebut. Satu lagi, warnet ini biasa dipake ngebokep sama anak-anak sekitar situ. Saya juga kadang mengaku anak situ kalo lagi ke-gep.

Beberapa tahun berselang, warnet ini jadi jarang buka. Saya kalo lagi pengen ngewarnet jadi susah. Selain karena perjalanan dari rumah ke sana agak ribet—meskipun deket, tetep saya anggap ribet—warnet ini selalu penuh sekalinya buka; kalo udah gini saya kebagian komputer dan koneksi yang ancur. Saya pun jadi jarang ke sana.

Di satu kesempatan, sambil saya bayar bill-nya, saya nanya ke operatornya,

“A, kenapa sekarang jarang buka?”

“Sayanya sibuk,”

“Oh, Aa sibuk?”

“Iya. Sibuk nutup warnet,”

Rasanya pengen bikin petisi untuk ngebakar si Aa operator ini.

“Eh, tapi sebenernya warnet ini mau dijual ke orang,” tukas si Aa menambahkan.

Wah, gila, pikir saya. Masa warnet terbaik mau dijual begitu aja. Terus, dia mau jual warnet itu seolah mau jual ikan cupang.

“Kok, dijual A? Sayang, loh. Saya kan salah satu pelanggan yang paling sering ke sini.”
Si Aa mengangguk, lalu berkata,

“Kalo kamu sering ke sini, kamu pasti tau kan operatornya siapa aja?” tanyanya.

Tunggu, saya harap ini bukan pertanyaan kuis, yang kalo saya jawab, saya dapet duit 3 juta.

“Iya, A.”

Ehm. Saya emang apal siapa aja yang jaga di sini. Saya betul-betul menghapalnya. Meski nggak tau nama, saya sempet menuliskan ciri-ciri semua operator warnet ini saking kagumnya. Oke, itu aib saya yang paling memalukan.

“Kamu pasti tau si Aa yang gundul berjenggot lebat, kan?”
Apa mungkin yang dia maksud itu vokalisnya System of A Down?
Saya mengangguk.

“Kalo saya kebetulan lagi nggak ada, dia yang jaga. Dia itu kakak saya. Saya percayain dia untuk jaga tempat ini dari pas warnet ini baru buka. Karena saya kan nggak setiap hari di sini.”
Saya diam, menunggu kelanjutannya.

“Awalnya pendapatan dari warnet ini jelas. Lumayan. Lebih dari cukup lah, bisa saya bilang. Nah, pas ke sini-sini, pendapatan warnet ini jauh banget. Kadang saya ngerasa kurang. Di situ saya mulai agak-agak curiga sama kakak saya.”

Dia mulai masang wajah serius. Tapi matanya tetep ke monitor. Tangannya juga gerak-gerakin mouse. Kakinya kejang-kejang. Bisa jadi dia ngobrol sambil ngebokep. Nggak, dia ternyata lagi maen poker.

“Kakak saya itu kalo maen poker nggak tanggung-tanggung. Dia duitan.”

Yang dimaksudnya itu kakaknya maen judi poker.

“Kalo kalah, saya yakin dia ambil uang dari laci ini. Makanya laci ini nggak penuh-penuh. Kalo kakak saya yang satu lagi mah nggak. Dia kalo jaga warnet jujur. Tapi dia juga jarang jaga sama kayak saya. Terus, saya pikir kalo ini diterusin nggak akan bener. Kakak saya yang judi poker itu udah kecanduan. Dia pasti ngambilin duit warnet sedikit-sedikit, nggak kerasa jadi banyak yang dia ambil. Komputer di sini awalnya banyak. Lama-lama, tinggal segini. Banyak yang rusak, nggak kebenerin. Printer aja ini lagi rusak. Padahal pendapatan warnet ini juga banyaknya dari yang nge-print. Kalo ngandelin yang make doang nggak kebantu. Sekarang hampir gak keurus.”

Ceritanya jadi merembet ke mana-mana. Saya nggak berani menimpali apa-apa. Itu mungkin urusan yang terlalu internal. Jadi, sebetulnya nggak sepantasnya dia ceritain ini ke saya. Toh, saya ini cuma pelanggan, bukan adek atau kakaknya si Aa. Saya pun berusaha mengganti topik lain yang lebih biasa.

“Itu nanti tetep jadi warnet apa nggak, kalo dijual?”

“Ya, itu terserah yang beli. Mau dijadiin tempat prostitusi kek, mau dijadiin tempat tabligh akbar kek, pokoknya mau saya jual. Masalah laku atau nggak yang penting saya jual.”

Sip.

“Berapa mau jual tempat ini, A?”

“Kemaren, sih, ada yang nawar 150 juta. Tapi nggak saya kasih. Saya pengennya 300 juta.”

Wah, gila, pikir saya lagi. Udah pengen jual tempat ini seenaknya, mahal pula tawarannya.

Si Aa menghentikan aktivitas main pokernya. Dia duduk santai sambil menatap jalanan yang dilalui kendaraan-kendaraan ngebut. Daerah situ emang nggak pernah pada santai, termasuk si Aa. Dia juga nggak nyadar kalo dirinya pemaen poker, sama seperti kakaknya.

Si Aa kembali dari lamunan gak jelasnya, kemudian berkata,

“Eh, tapi beberapa hari yang lalu ada yang sanggup bayar 300 juta.”

“Terus, gimana, A?”

“Saya naikin jadi 350 juta,” jawabnya santai.

Wah, gila. Gila banget, nih. Dia naek-naekin harga macem Feni Rose di tayangan Agung Podomoro Land. Jangan-jangan, ntar pas ada yang sanggup bayar segitu, dia naekin lagi. Terus ada yang sanggup lagi, terus dia naekin lagi. Terus naekin lagi, sampe harganya bersaing sama harga apartemen Rafi Ahmad. Dan, yang nggak saya tau, kalo laku, uang segitu mau dia pake buat apa.

“Uangnya mau saya pake buka usaha.”

Tiba-tiba si Aa menjawab tanpa saya tanya duluan.

“Oh,” kata saya. Saya langsung berpikir, uang sebanyak itu bakal dipake usaha yang lebih keren dan kreatif lagi. Macam buka tempat kuliner berbasis ISIS. Atau tempat makan berbasis teroris, di mana pengunjung yang makan dapet bonus sandera selama 3 bulan, atau minimal sampe ada yang mau nebus mereka. Pasti keren.

Kita berdua diem. Udah jam 9 malem, yang make komputer tinggal satu, anak SD, itu pun cuma buka Youtube dengerin lagu. Padahal, kalo menurut saya, dia download aja, terus copy ke hapenya. Abis itu bayar, terus pulang.

Gak lama setelah itu, si anak SD itu udahan. Dia kayaknya sumringah abis buka Youtube tanpa buffering. Dia bayar 3000, abis itu keluar warnet sambil loncat-loncat.
Saya belom mau beranjak dari situ. Masih banyak yang pengen saya tahu soal rencana dijualnya tempat ini. Siapa tau saya bisa jadi makelar properti dadakan. Setelah tidak ada lagi yang bisa saya tanya, saya memberanikan diri dengan bertanya,

“A, ini kalo kejual, uangnya mau dipake usaha apa?”

Si Aa menjawab tanpa perlu pikir panjang. Kayaknya dia udah mantap dengan rencana ke depannya.

“Saya mau buka usaha layangan.”

Anjrit!

Mendengar itu, hati saya hancur. Warnet sekeren ini mau diputer uangnya jadi usaha layangan? Dia jual semua yang ada di sini demi sebuah toko penuh kertas tipis bertali benang?

“Eh, anu... beneran, A, mau buka usaha layangan?” tanya saya masih nggak percaya.

“Serius. Saya udah bisa melihat gimana layangan ini bisa menjamin hidup saya.”

Saya masih terus kebayang antara komputer dituker sama kertas. Dan, rasanya saya pengen mengusulkan ke dia soal layangan yang dikasih koneksi internet. Jadi ntar selain maen layangan, orang-orang bisa buka Facebook di layangan. Ya, semacam layangan yang layar sentuh gitu. Tapi kayaknya ide saya ini terlalu Sains Fiksi. Ide ini cuma bisa diutarain ke orang-orang macam Thomas Alfa Edison atau kawan-kawannya, bukan Aa operator sekaligus pemilik warnet ini.

“Saya liat, layangan ini nggak ada matinya. Dia selalu ada di setiap musim.”

Kayaknya musim ujan nggak, deh, jawab saya dalem hati.

“Begini,” katanya, dengan nada sedikit menggurui, “kamu pasti sering liat orang-orang pergi ke lapangan sore hari buat nerbangin layangan. Mereka sepanjang sore terus ngadu layangan sampe layangan mereka putus. Menurut saya itu rame. Saya juga hobi maen layangan. Sementara bapak saya seorang pembuat layangan. Kami berdua cocok satu sama lain. Kalau kami bekerja sama, layangan kami akan seterkenal Nani. Siapa yang nggak tau Nani. Merek layangan terkenal kota Sukabumi. Saya mau punya usaha seterkenal Nani. Setelah itu sukses, saya mau bikin Komunitas Layangan Gaul Sukabumi.”

Saya nyerah. Visi misinya terlalu enterpreneur, sehingga saya jadi ngerti kenapa orang ini berapi-api ketika bicara soal layangan.

Habis api dia padam, dia nutup warnetnya. Warnet ini tutup berdasarkan ada atau nggaknya pelanggan. Kalo jam 3 pagi masih banyak pelanggan, dia belom mau nutup warnetnya. Tapi malam itu harus tutup karena udah gak ada yang datang. Saya pun pulang.

Hari-hari selanjutnya, saya hampir gak pernah datang ke warnet ini lagi. Ditambah kalo saya ingat warnet itu mau dijual, saya jadi gak bersemangat. Saya sering lewat ke sana kalo mau beli bensin, dan melihat operatornya udah bukan si Aa itu lagi. Minggu-minggu selanjutnya, warnet itu cuma tampak roling door. Bulan-bulan selanjutnya, warnet itu masih sama seperti minggu-minggu sebelumnya. Kayaknya harga yang ditawarkan si Aa terlalu tinggi, yang membuat warnet ini susah kejual. Mungkin di rumahnya, harapan si Aa buka usaha layangan semakin pupus. Entahlah.

Sekarang, saya menemukan tempat baru. Koneksinya lebih cepet. Bukan warnet, melainkan pelataran gedung Provider Internet terkemuka. Di sana kita cuma beli voucher, terus bisa buka apa aja sepuasnya. Oke, kecuali buka kerudungnya Ustadzah Oki. Eh, dia ustadzah, kan?