Saturday, 2 January 2016

Pecinta Salim

Di rumah saya, tinggal seorang sepupu. Masih kecil, kira-kira seukuran flashdisk Toshiba 8GB. Umurnya 3 tahun, dan empat belas tahun lagi usianya jadi 17. Namanya Amra. Tapi kami, orang-orang rumah, manggil dia Ama atau Ma aja kalo lagi males.

Amra lahir di Surabaya pada tanggal 6 Juni 1901. Ia telah menjadi tokoh yang dikagumi Bangsa Indonesia.

Oke, sori, itu biografi Bung Karno.

Amra ini anak yang periang, rajin, dan suka teriak-teriak. Gak ada satu hari pun dia lewati tanpa teriak-teriak. Ngomong biasa aja, kayak manggil tukang sayur dari jarak 100KM. Saya salut karena dengan ukuran badan sekecil itu, suaranya bisa nyampe sejauh itu. Urat leher pun udah males buat putus. Secara keseluruhan, Amra berpotensi jadi the next Mpok Nori. Atau kalo baginya dirasa nggak cocok, dia bisa jadi pengganti vokalis Lamb of God di masa yang akan datang.

 Namanya juga anak kecil, pasti aja dia banyak tanya ini-itu atau ganggu. Saya sering dibikin kesel sama dia terutama ketika saya lagi ngerjain sesuatu, terus dia dateng tiba-tiba.

"Bang, lagi apa, Bang?"

"Lagi ngegambar."

"Ngegambar apa, Bang?"

"Ngegambar serem."

"Jangan, Bang. Ngegambar bebek aja. Nih, kertasnya. Bikinin bebek di sini."

"Abang, lagi sibuk."

"Bebek mah nggak sibuk, Bang."

"Abang yang sibuk, bukan bebek."

Tiba-tiba di TV ada acara dangdut. Si Ama kejang-kejang kek mau ayan. Saya panik.

"Eh... eh... Ama mau ngapain?"

"Joget dulu, Bang."

Lagunya udahan, si Ama berenti.

"Bang, lagunya ilang."

"Bukan ilang, itu udahan."

"Kok, udahan? Kan Ama belom beres jogetnya."

Saya diemin.

"Ama mau minum susu dulu, Bang. Aku pergi dulu, ya. Dadah."

"Nah, gitu dong dari tadi."

"Iya, dadah. Tutup ya pintunya."

Jebret!

Amra nangis. Kakinya kejepit pintu.

Kegiatan anak kecil itu nggak bisa diprediksikan sekalipun Mama Lauren idup lagi cuma buat nebak apa yang bakal dilakuin anak-anak seperti Amra.

Di luar kelakuannya yang random, Amra itu anak yang baik. Dia selalu cium tangan kalo ada tamu yang datang atau pulang, juga sama orang-orang rumah yang mau bepergian atau pulang. Biasanya, begitu seseorang tiba di depan pintu, siapa pun itu, entah itu orang baik atau anggota ISIS, Amra dengan tampang anak baiknya senantiasa nyodorin tangannya untuk salim.

Pernah, sodara saya dateng ke rumah. Begitu dia masuk pintu sebelom sempat ngucapin salam, si Amra udah menyambut dia dari balik pintu. Untungnya ini bukan adegan di film horror di mana setelah disambut dengan cara seperti itu, sodara saya langsung digetok palanya pake kapak ukuran 10 meter.

"Eh, Ama." kata sodara saya, si Mbak.

Saya liatin dia kek gak ada kerjaan gitu, Padahal biar si Mbak disuruh masuk dulu, gitu. Terus biar dia buka dulu sepatu, ganti baju, terus makan-makan, ngerayain aniv sama pacarnya. Baru setelah semuanya berjalan, si Amra boleh salim. Tapi ini, belom juga masuk dan ngucapin salam, si Amra udah nangkring aja deket pintu.

"Salim, Mbak."

Seperti biasa, si Ama nyodorin tangannya.

Karena si Mbak ini udah tau kebiasaan si Ama, dia ngasih tangannya buat rela dicium. Tapi kemudian yang terjadi setelah si Mbak ngasih tangannya, si Ama malah ngisep, bukan kecup seperti biasanya. Meskipun kejadiannya begitu, nggak ada sedikit pun yang heran atau ragu kecuali saya. Si Amra ngisep punggung tangan si Mbak dengan penuh khidmat. Seolah itu adalah tangan terbaik yang sudah lama ia dambakan untuk dihela.

Freak. 

Atau pagi seperti biasa, Ibu saya suka anter adik saya ke sekolah pake motor. Pada jam sepagi itu, Amra udah bangun tanpa alarm. Tanpa harus ngumpulin nyawa lama-lama, dia langsung lari nyamperin ibu saya begitu motor distarter.

"Bu, salim," katanya.

"Oh, iya."

Kemudian tangan ibu saya dikecup dengan segenap jiwa. Sampe suara muachhh-nya itu ngena banget dan total abis.

Saya, kalo kebetulan masih bangun dan kepergok liat adegan itu , langsung geleng-geleng kepala keheranan. Ya, sejujurnya saya heran sama tuh anak. Bisa-bisaya dia cium tangan rela tanpa dibayar, apalagi harus bangun tidur dulu. Bahkan aktor sekaliber Toro Margen pun kalo disuruh akting salim ke ibunya nggak bakalan senatural itu.

Tapi diisep atau dikecup mungkin punya arti tersendiri buat Amra meski saya nggak nemuin perbedaannya.



Nah, suatu ketika, saya mau ke luar rumah. Sebelom saya nyampe pager, Amra udah lari ke sana sambil nyodorin tangannya.

"Abang gak punya uang."

"Bukan, Bang, salim."

"Eh?! Ngapain?!"

"Salim dulu, Bang."

Kemudian dia maksa narik tangan saya, terus dia kecup tangan saya dengan kesungguhan hatinya. Sampe-sampe, suara kecupannya itu terdengar basah dan mengandung makna yang dalam baginya.

Karena ngerasa nggak enak, saya tarik lagi sebelom si Ama cium tangan saya lebih dalem.

"Ma, ngapain salim? Abang cuma mau ke warung. Mau beli sampo."

Tiba-tiba terdengar lagu dangdut dari radio meubel sebelah rumah saya.

"Iya, tapi joget dulu, ya, Bang."

Friday, 1 January 2016

Baru? Apanya yang baru?

Pesta tahun baru sudah lewat bersamaan dengan perginya euforia. 2015 hanya tercetak di kalender.

Banyak hal yang saya lalui di tahun itu. Peristiwa penting atau nggak.

Petang kemarin, saya sama si Fikri lagi neduh di kosan si Ridwan.

Saat saya nulis ini sudah memasuki tanggal 2 Januari 2016.

Pakai sabuk pengamanmu, peluk erat-erat orang yang kamu sayangi. Waktu akan cepat berlalu.

Percaya, deh.