Sunday, 11 January 2015

Objek Kesendirian



Jika kesendirian menciptakan penasaran, tanyalah aku. Aku sedang sendiri, dan bagaimana kalau kita bersama-sama? Agar tidak sendiri-sendiri. Agar saling berbagi, dan menyelami apa yang kita sebut saling mengerti.

Jika kesendirian menciptakan kekosongan, pintalah aku. Aku akan mengisi, dan bagaimana kalau kita berpegangan? Biar saling melengkapi. Biar kekurangan menunjukkan ketidakmungkinannya. 

Jangan hiraukan pada siapa kau bertanya, kau hanya butuh jawabannya. Tapi satu hal yang perlu kaulingkari. Akulah jawaban. Membiarkan setiap keraguan pulang ke rumahnya. Membunyikan alarm yang mampu membangunkan rasa tidak percaya. Kesendirian telah lenyap dimakan gelap. Kita berdua bersulang dalam terang.

Cieee... bebungabunga kayak topi Tersayang.
 

Sunday, 4 January 2015

Sesudah Berlalu

Sisa-sisa parti itu... Di rumah kawan gue yang bernuansa agak lama. Musik settingan, ruangan minim dengan aksen lampu kelap-kelip, dan beberapa botol khamar alias memabukkan. Gue pilih minum cola aja. Sore sebelumnya, Lukman dateng ke rumah gue. Terakhir kali dia dateng pas lebaran. Maklum lah, belakangan ini dia jadi pekerja keras di Riau, sebelomnya di Kalimantan. Lukman itu temen lama gue, temen sebangku gue waktu STM dulu, dan temen yang gue paksa buat dengerin semua cerita gue. Singkatnya, dia itu notepad bernyawa yang mukanya mirip tahanan Korea Utara.

Hari itu ujan, dan gue abis disuruh ngambil kue di rumah Bibi. Sepulangnya dari sana, Lukman udah di ruang tamu ngobrol bareng Ibu. Entah apa yang diobrolin, tapi mereka berdua akrab, keliatannya. Lukman emang jagonya ngobrol sama semua umur. Dan akhirnya setelah gue mandi, dia cerita-cerita tentang pengalamannya selama nggak ketemu gue. Kami pun pergi ke ruangan khusus di mana gue sama temen-temen biasa curhat.

Terlalu banyak kisah hidup yang Lukman ceritain ke gue. Mulai dari gimana religinya tergoyahkan gara-gara lingkungan di tempat dia kerja, sampe kisah temennya yang setelah mabuk-mabukan semalam, besoknya meninggal. Yang terakhir bikin gue pengen Shalat Ashar, waktu itu. Selagi ngobrol, Lukman makan beberapa potong kue, sambil ngerokok. Agak akrobatik juga sih ngeliat gimana dia bisa ngelakuin hal keduanya secara barengan. Selepas Ashar, gue sama Lukman masih ngobrol-ngobrol, dan telepon masuk ke hape gue.

"Halo..." kata gue.

"Blenk, ntar malem kita taun baruan. Ada parti kecil-kecilan. Ayo dateng ke sini."

Gue pikir, yang nelepon itu om-om yang seneng sama cewek bispak. Pas gue liat kontak yang nelepon, ternyata si Eja. Kawan deket gue, yang juga dulu suka gue curhatin. Dia juga suka curhat sih. Kadang gue kasih dia wejangan soal asmara, padahal gue sendiri buta-asmara.

"Dateng ya. Si Fikri bawa, Blenk, kalo bisa. Ditunggu pokonyamah..." kata Eja lagi, dengan suara yang agak kenceng.

"Si Fikri nggak ada, balik ke Bandung. Adanya si Lukman ini," jawab gue.

"Ya udah si Lukman aja, si Fikri mah biarin..."

"Si Lukman juga nggak ada. Adanya Ariel."

"Ya udah si Ariel aja, si Lukman mah biarin..."

"Si Ariel nggak jadi, adanya si Uki sama si David."

Dan terbentuklah band Noah.

Singkat kata, malem itu gue pergi. Gue udah tau kalo parti itu pasti diadain di rumahnya si kembar. Biar gue ceritain sedikit soal si kembar. Mereka adalah duo kakak-adik yang mukanya sama, dan suka ngadain parti tak terduga. Jadwalnya pun nggak ditentuin hari libur atau waktu senggang. Kapan pun, dalam kondisi apa pun, mereka selalu ngadain parti. Kali ini gue nyempatin dateng ke parti mereka karena emang nggak ada acara. Niat gue di tahun baruan itu cuma mau nonton film yang numpuk belom ketonton. Tapi pada akhirnya gue pergi keluar juga.

Jalanan udah rame banget. Kayaknya pada nungguin taun berganti. Trotoar diisi penuh sama orang yang duduk beralaskan koran. Suara terompet bergema di mana-mana. Sambil terus menjejalkan motor di antara kendaraan lainnya, gue ngebayangin gimana terompet jadi media indirect kissing antara pembeli dan tukang terompet. Gue ngebayangin gimana si abang terompet basahin bibirnya pake lipgloss, terus ngecekin terompet satu per satu. Kemudian datang pembeli cewek, yang cantik, membeli terompet yang udah dicobain si abang terompet. Akhirnya pas jam dua belas tiba, terompet itu ditiup si cewek cantik.Dan... di tahun baru itu si abang terompet telah berciuman dengan banyak orang. Resolusi awal tahun yang sangat berarti.

Sekitar pukul sepuluh lewat, gue sama Lukman sampe di depan pager. Eja udah sadar kalo gue ada di sana. Dia manggil gue sambil berpelukan sedikit. Disusul sapaan si kebar satu, yang berperan sebagai kakak dari kembar dua. Musik-musik macem dubstep sedari awal udah jadi perhatian gue. Kedengeran dari pager dan emang kenceng banget. Mungkin kalopun di sana hadir sosok Kuntilanak, dia akan ikut goyangin badan, dan tak lupa daster putih lusuhnya dipotong sampe paha atas biar keliatan kayak dress.

Ini kali pertama Lukman dateng ke acara stranger. Bahkan sewaktu gue sampe rumah si kembar, udah banyak banget orang yang dateng. Gue nggak kenal semuanya. Salaman jadi gerakan basa-basi supaya gue nggak terlihat apatis atau apalah fuckin' shit itu. Gue memasuki hampir semua ruangan rumah si kembar buat memastikan kalo gue udah salaman sama semua orang yang hadir di sana.

Di ruangan yang biasa kita ngalor-ngidul itu, udah disulap jadi ruangan semacam tempat dansa. Kelap-kelip dominan merah yang dihasilkan lampu khusus parti itu bikin ruangan jadi keliatan perfect. Musik dubstep yang kedengeran kenceng itu berasal dari ruangan ini. Si kembar dua, yang berperan sebagai adik dari kembar pertama, mendadak jadi operator musik. Laptop, speaker, earphone, juga kabel-kabel yang saling melilit melengkapi, serta meyakinkan kalo ruangan itu memang untuk parti. Yang mungkin kurang mendukung saat itu adalah poster Je-Lo yang berbikini.

Lukman lebih milih berdiri di pinggir ruangan sambil sedikit goyang-goyang. Kawan-kawan yang huru-hara di luar menghampiri gue sambil menghakimi rambut gue yang tumbuh panjang ini. Ternyata mereka jago juga bikin lelucon soal rambut gue. Gue dikatain sister yang doyan pergi ke bar. Malem itu gue diejek abis-abisan. Shit!

Gue liat, yang cewek-cewek lagi pada masak di dapur. Sebagian lagi di dekapan cowok-cowoknya, di teras, di bawah lampu yang agak redup. Mungkin cewek-cewek ini yang nggak punya minat masak. Atau mungkin mereka suka masak, tapi lebih memprioritaskan kehangatan pelukan pacar ketimbang kecipratan minyak goreng di dapur.

Semakin malem, acaranya makin absurd. Tiap kali lagu beres, mereka meneguk satu sloki khamar. Kemudian raut wajah masing-masing jadi sedikit aneh. Mata mereka jadi sayu, dan ngomong mereka jadi terlalu lepas. Ketawa-ketiwi, jingkrak-jingkrak, jatoh dikit ketawa lagi. Yang keliatan paling roboh digesek di pintu, sampe lemes-lemes. Sampe jam dua belas dateng, suasana makin nggak terkendali. Kembar dua bikin salju sintetis di dalem ruangan. Gue, yang cuma minum cola, nggak mau kalah gila. Masuk ke dalem ruangan, senggol-senggolin kawan-kawan yang udah pusing sampe jatoh, tergeletak di lantai bersalju bohongan yang dibuat dari bubuk stereofoam. Pasti mereka yang udah kurang sadarkan diri, berpikir kalo mereka lagi ada di Alaska.

Dan parti berhenti atas insiatif masing-masing. Bagaimanapun juga, parti ini adalah parti glamor yang paling sederhana.

Sisa-sisa parti itu... Di rumah kawan gue yang bernuansa agak lama. Musik udah lama berenti. Lampu udah berubah terang. Beberapa kawan dijemput mimpi, setelah muntah di kamar mandi. Sisa kawan yang masih sadar coba sedikit merapikan tempat sebagaimana mestinya. Habis itu ngobrol. Ngobrol apa aja. Mata memerah, badan minta direbah. Sampe langit berubah cerah, motor-motor distarter, memberi tanda bahwa kami punya tugas awal tahun: tidur di rumah masing-masing.

Ketika bangun, gue menyadari 2015 udah dimulai sejak belasan jam yang lalu. Masih dalam keadaan ngantuk dan garuk-garuk apa aja, gue mencoba merangkai apa yang telah terjadi di tahun sebelumnya. Belum konek sih, tapi entah kenapa ingin sedikit bijak. Waktu itu telah datang, nggak peduli kita siap apa nggak. Hal yang baru akan dimulai jika kita mau. Cerita akan mengikuti ke mana arah kita. Sama seperti tahun-tahun yang lalu, tahun ini juga akan berlalu dengan cepat. Sesudah berlalu, selalu ada hal baru. Lagi...

Resolusi gue nggak pernah muluk-muluk: semoga amin.